透过「历史上的今天」，从过去看未来，从现在亦可以改变未来。
今天是 2022 年 9 月 13 日，在历史上的今天，许多计算机先驱诞生，其中便有个人计算机（PC）之父 Ed Roberts。中国的计算机进程寥寥不到几十年，发展到了现在，家家户户都配置着一台电脑。在科技历史中的 9 月 13 日，还有哪些关键事件发生呢？
1913 年 9 月 13 日：ENIAC 的开发者 Herman Goldstine 出生
1913 年 9 月 13 日，赫尔曼·戈德斯坦（Herman Goldstine）出生，他是一位数学家和计算机科学家，帮助开发了 ENIAC，他也是在 IBM 任职 26 年的首席科学家之一。2004 年 6 月 16 日去世（享年 91 岁）。ENIAC 是第一个现代电子数字计算机，赫尔曼的的积极支持和出色的组织工作加速了这台计算机的诞生。
时间回到硝烟漫天的二战，太平洋战争爆发以后，赫尔曼应征入伍，被分派到陆军设在马里兰州阿巴丁的弹道研究实验室 BRL（Ballistic Research Laboratory，Aberdeen，Md．）工作，军衔是中尉。冯诺依曼也在这所实验室当中，战争很快让他们认识到了人力与智力的矛盾，计算任务和计算工具的矛盾，认识到研制一种比现有计算机快成千上万倍的新型计算机的迫切性。
自成立以来，BRL 与宾夕法尼亚大学一直保持着密切的联系。它每年派遣 100 名新分配的大学毕业生到宾夕法尼亚大学学习微分计算，实验室工程师经常来宾夕法尼亚大学进行短期培训。有一次，一位刚从宾夕法尼亚大学（University of Pennsylvania）回来的同事告诉赫尔曼，摩尔学院（Moore College）的一位最优秀的人才建议建造一台电子计算机，这立刻引起了他的注意。
从那时起，赫尔曼就担任了 BRL 和摩尔学院之间的联络官，促进了 ENIAC 项目和军方对 ENIAC 的投资，促进了 ENIAC 的设计和建造，这是一项前所未有的事业，最终在 1946 年完成。战后，他又在普林斯顿大学与冯·诺伊曼合作，主持开发了早期存储程序式计算机的“样板机”IAS。之后又在 IBM 公司供职，为它发展成为计算机产业界的头号霸主作出了贡献。
1941 年 9 月 13 日：个人计算机（PC）之父 Ed Roberts 诞生
1941 年 9 月 13 日，爱德华·罗伯茨（Edward Roberts）出生，他被称为个人电脑（PC）之父。2010 年 4 月 1 日去世（享年 68 岁）。爱德华创造了个人电脑这个术语。由于他在 1974 年 12 月 19 日推出了 Altair 8800，被认为是个人计算机之父之一。
1970 年，爱德华成立了 MITS 公司，发布了世界上第一台个人计算机：MITS Altair 8800。而微软一切的开始——编程语言 Altair BASIC，便是专门用于在 MITS 公司的 MITS Altair 8800 计算机上的，Altair BASIC 是一个 BASIC 语言的解释器，标志着 Microsoft BASIC 产品线的开始，使用在 PDP-10 机器上运行的 Intel 8080 仿真器以汇编语言编写。
Altair BASIC 是微软帝国的起点。1975 年 1 月 1 日， MITS Altair 8800 在《大众电子》上发表时，为技术爱好者打开了一个新的世界，当时电子爱好者仍在尝试从各种电子设备中搜集零件以建造自己的计算机。盖茨和童年伙伴艾伦就是在《大众电子》杂志上看到了这款电脑的广告，二人深受启发并于同年创立了微软，并开始和罗伯茨合作。
不过他们三人合作的日子不长，两年左右罗伯茨便因盖茨、艾伦出售 BASIC 而闹僵，对簿公堂。1977 年，法庭把 BASIC 的权益判归盖茨和艾伦。罗伯茨败诉后，意兴阑珊，卖掉 MITS，开始了务农、行医的后半生。盖茨后来承认此事害了罗伯茨，对他不公平，后来跟他和好。
除了微软的两位创始人，MITS Altair 8800 也激起了苹果公司两位创始人的灵感。乔布斯和沃兹在杂志上看到了这台个人计算机，同年（1975 年）的 6 月 29 日，苹果一号（Apple I）诞生，由斯蒂夫·沃兹尼亚克在惠普公司办公室手工打造而成，模样像打字机。
虽然，Altair 计算机的生命非常短暂，却从此点燃了 PC 创新之火，并激发了乔布斯、盖茨等无数爱好者。作为第一个雇佣比尔·盖茨和保罗·艾伦的雇主，对于微软的起步，起到了至关重要的作用。
1956 年 9 月 13 日：第一台带有硬盘的超级计算机 IBM 305 RAMAC 推出
1956 年 9 月 13 日，第一台配备了 1 吨重的硬盘驱动器和 50 个 24 英寸盘片的计算机——IBM 305 RAMAC 诞生，最多可存储 500 万个字符。“RAMAC”代表“用于计算和控制的随机存取方法”，它使用移动磁头（磁盘存储）作为辅助存储，需要用叉车吊起，用飞机运输，并安置在一个大约 9 x 15 平方米的房间里，仅 350 个磁盘存储单元的面积就达 1.5 平方米。
这台机器可以在 50 张 24 英寸的磁盘上存储 500 万个 8 位（7 位数据位加 1 位奇偶校验位）字符，相当于 64000 张穿孔卡片。在它的控制下，两个独立的存储臂可以上下移动选择磁盘，进出选择记录轨道，查找一条记录的平均时间是 600 毫秒。据说，在 IBM 生产 RAMAC 机器的那些年里，存储容量本来是可以增加的，但是营销部门反对这样做，因为他们看不到哪里需要这么大的存储容量。第一个使用 RAMAC 的是美国汽车行业，于 1957 年安装在克莱斯勒的 MOPAR 部门。
1978 年 9 月 13 日：“海盗湾”创始人 Peter Sunde 出生
Peter Sunde 于 1978 年 9 月 13 日出生在瑞典乌德瓦拉，他是拥有挪威和芬兰血统的计算机专家，最著名的是作为海盗湾（一个 BitTorrent 搜索引擎）的联合创始人和前发言人。此外，他也是 Flattr 创始人，Kvittar 联合创始人和 IPREDator 联合创始人。
海盗湾（The Pirate Bay），是一个专门存储、分类及搜索 Bittorrent 种子文件的网站，并自称“世界最大的 BitTorrent tracker（BT 种子服务器）”，为网络分享与下载的重要网站之一。Peter Sunde 曾在去年宣布，他一直未收到 Facebook 等公司的投诉。
2012 年，海盗湾被关闭，Peter Sunde 在许多演讲开始发表他对开源、对互联网中心化趋势的看法，他也一如既往地保持对 Google （谷歌）的憎恶态度。“谷歌试图把自己包装得很漂亮。所谓的“不作恶”就是当人们都看着时不作恶，而人们不留意时却做很多恶。所有人都认为谷歌是个好公司。我想这是我最讨厌它的原因。”
在瑞典，只有所有与案件有关的起诉和反诉被审理完成以后，才会把嫌犯投入监狱。为了防止被抓进监狱，Peter Sunde 从未去过美国，他认为自己所做的事业和可口可乐是一样的。“发明可口可乐的人不也毁誉参半嘛？有的人喜欢喝可乐，可是另外一些人则视其为垃圾饮料。尽管如此，人们从来没有产生过要把可口可乐厂商关进监狱的念头。”
1983 年 9 月 13 日：奥斯本（Osborne ）公司宣布破产
奥斯本电脑公司（Osborne Computer）在生产世界上第一台便携式电脑——24 磅的奥斯本一号 （Osborne I）两年后宣布破产。这台电脑由公司创始人亚当·奥斯本（Adam Osborne）设计，售价 1795 美元，软件价值约 1500 美元。这台机器有一个 5 英寸的显示器，64 千字节的内存，一个调制解调器和两个 5 又 1/4 英寸的软盘驱动器
1981 年 4 月，Byte 杂志主编 Chris Morgan 在一篇题为“个人电脑的未来趋势”的文章中提到了奥斯本一号。他写道：“我最近有机会看到奥斯本一号的行动。它的紧凑给我留下了深刻的印象：它可以放在飞机座位下面。但是有一个问题：屏幕可能太小了，不适合某些人的口味。”
奥斯本的创业公司在几个月的时间内大获成功，后又在一年半的时间内倒闭，此后奥斯本完全被硅谷遗忘，在 2003 悲剧式地在印度去世。在 1980 年初，奥斯本的创新式便携电脑还没有上市，就宣布他们要推出的更高档的机器，而又迟迟无法交货，消费者闻风纷纷停止下单订购现有机种，最后导致奥斯本因收入枯竭而宣布破产。奥斯本在技术上做出了很多错误的承诺，公布产品的发售时间也是遥遥无期，现在业界将这种状况称之为“奥斯本效应”。
1985 年 9 月 13 日：任天堂发行《超级马里奥兄弟》
《超级马里奥兄弟》（Super Mario Bros. ），是任天堂公司开发并于 1985 年出品的著名横版过关游戏，最早在红白机上推出，有多款后续作品，迄今多个版本共销量已突破 5 亿 4000 万套。马里奥系列在日本的地位很高，2021 年东京奥运会中，便出现了马里奥，铁臂阿童木，哆啦 A 梦等形象。后来有人问为什么选择这些形象时，主办方发言人回答道这些形象是世界对于日本的最广泛被知晓的明星形象。
《超级马里奥兄弟》开创了横版过关卷轴游戏的类型，玩法和潮流，当年无数游戏都在模仿超级马里奥兄弟系列。这款游戏也开创了一个“不需要教学”的模式，它的第一关本身，就是很好的新手教学。例如：顶问号让你知道这个砖块可能有道具，第一个蘑菇出来以后会碰到水管弹回，几乎让玩家 100%吃到它，让你知道吃了蘑菇会变成超级马里奥……在当时，在那个每款游戏动辄几十页说明书的年代，《超级马里奥兄弟》便是用艺术语言来教导玩家体验游戏的唯一存在。
扫描或点击《新程序员：我们的技术时代，我们的程序人生》订阅！