文/全媒体记者 张豪
图/受访者提供
张来仔是广东省龙眼洞林场一名普通的护林员，在平凡的岗位上一干就是40多年，他看护的林区从未发生过一起火灾或偷盗案，并且这个纪录还在不断刷新中。“全国优秀护林员”“全国绿化奖章”“国土绿化突出贡献人物”“全国五一劳动奖章”……这些年，他获得了众多荣誉，但他淡淡地说，“我就是一名普通的护林员”。
张来仔的父母都是林场工人，作为“林二代”，23岁那年，他成功应聘护林员，后调入到广州郊区的龙眼洞林场，从此与护林结下了一辈子的情缘。
山里的工作是枯燥且辛苦的。每一天，张来仔的工作从清晨8点钟开启，出门前，他将“护林三件套”穿戴整齐，这三件套包括砍柴刀、长衣长裤以及防蚊帽。砍柴刀用于撩拨草丛，赶走毒虫毒蛇，破坏非法架设的捕鸟捕兽的罗网；那剩下的两件宝贝，是对付蚊虫。
“山里没有防蚊液或花露水，有也没有用，在林区往往蚊子会像乌云压城一样，铺天盖地围绕你过来，若没有防蚊帽，眼睛都睁不开，是走不动的。”张来仔说，所以他经常穿着一身长衣长裤，热得汗流浃背也是如此，以便穿梭于林间。
细算下来，40多年来，张来仔平均每日巡山15公里，守护着4000多亩林区，绕赤道走了3圈多的路。
山里的工作是孤独且危险的。张来仔调入林场后长达三十多年来的时间里，每天得面对山里没水没电，蛇虫登门入室的情况，对此，张来仔早已有了心理准备。他下山买一次菜分几天吃，一天做一顿饭分三餐吃。他和妻子梁全娣的家就安在山下，对于张来仔来说，最放松的时刻莫过于每半个月下山回家吃一次晚饭。
最让张来仔提心吊胆的是森林火情。龙眼洞林场地处雷区，每当雷雨天气，每次电闪雷鸣之后，雷就像在眼前落地一样，发出近乎爆炸的雷声，闪电则把黑夜亮成白昼，张来仔独居的小屋中许多电器都被烧坏。
闪电来时林区极易诱发火情，张来仔要登上辖区内的制高点，在视野中寻找可能出现的火苗。在他的守护下，40多年来，林区未发生一起火灾。
2015年，国有林场改革在广东正式启动。改革后，国有林场实现管护方式创新和监管体制创新。随着龙眼洞林场通上了宽阔水泥路，无人机、高清摄像头监控等新科技也陆续用于护林，张来仔的工作环境发生着巨变，护林工作轻松了很多，这些都让张来仔心存感激。
“人要知足和感恩，想当初我没什么文化，林场收留了我，国家培育了我，我就要在自己的护林岗位上坚持做好，”他平淡而坚毅地说：“作为一名共产党员，我愿意一辈子守护好广东的这一片山林。”