文、视频/全媒体记者 侯梦菲 何昱 通讯员 付贺鹏 宋伟
图/通讯员 米震 阮洪康
“哒哒、哒哒……”盛夏南粤，迎着密集的枪炮声和火焰，联勤保障部队某汽车团班长向跃东紧握手中的方向盘，驾驶某高机动运输车飞越泥泞路，从弥漫的硝烟中冲了出来。
坐在驾驶室里的这名“95后”战士，有着令人惊羡的履历：从国庆阅兵场到国际军事赛场，从练兵场到党的二十大会场，都有这名联勤保障尖兵奋斗的身影。
入伍十年，向跃东先后被中央军委表彰为全军“四有”优秀个人标兵，荣获“全国青年岗位能手”“红旗车驾驶员”“练兵备战先进个人”“南部联勤尖兵”等表彰，荣立二等功、三等功各1次。日前，向跃东又被中央宣传部、中央军委政治工作部表彰为“最美新时代革命军人”。
训练场上最年轻的教练班长
向跃东出生在湖北恩施的军人家庭，他的爷爷曾担任某部连长，父亲曾在舟桥部队服役。2013年9月，怀揣对部队的憧憬，向跃东响应号召、参军入伍。下连后，他来到历史底蕴深厚的联勤保障部队某汽车团。
这是一支有着光荣历史的英雄部队：该团前身是1948年组建的原东北野战军某汽车团，先后在解放战争、抗美援朝战争立下了赫赫战功。
然而，刚入伍时的向跃东体形较胖、体能较差，在一次摸底考核中成绩惨淡。“都是两个肩膀扛一个脑袋，别人行的我也行。”成绩不佳没有击垮向跃东，反而激起他的高昂斗志。
基础体能不行，他就用矿泉水瓶装满沙子绑在子弹袋上负重跑，晚点名后再冲圈半小时……一个月磨坏了2双鞋、减重30多斤，最终代表连队拿下全营队列会操第一名，完成了一场“胖子从军记”的逆袭。
专业理论不强，他就反复研学，1000多页的训练大纲和学习资料被他翻来覆去咀嚼，书上密密麻麻布满圈点划痕，记下了厚厚的4本学习笔记。
操作动作不标准，他就逐个打磨，每天凌晨5时准点出现在训练场，反复钻研倒车、穿杆、过弯等细节，确保方向、制动精确到每米每秒，每个课目至少学会3种通过方法。
凭着这股拼劲狠劲，他很快熟练掌握了全团所有普装车型的驾驶操作，不到19岁就成为了团队最年轻的教练班长。
阅兵场上的排面标兵
2018年，服役满5年向跃东面临着“走与留”的抉择。“当时，我对自己驾驶技能很自信，觉得在部队待着也没有什么新鲜感。”向跃东铁了心要退役回家过“自由的生活”。
为了让他继续留在部队，父母赶到部队劝他，却被他拒之门外。然而，得知连队要选拔阅兵任务人员的消息时，向跃东心动了。
2019年3月，向跃东如愿成为联勤保障部队徒步方队集训队的一员。基础条件并不拔尖的他，被分到第6排面第17名。一次考核，因脚下无力，他被总教练当场批为“水上漂”。
“我一定要正步走过天安门！”向跃东暗下决心，主动自我加压。在阅兵村，他每天训练超过14个小时，全程佩戴28块200克重的铅块负重，踢腿砸地2万余次。在踢坏6双皮鞋后终于把“水上漂”练成了“铁脚掌”，从排面第17名，逐步成为排头兵。
96米、128步、66秒，这是从东华表到西华表的距离。当方阵走过长安街后，向跃东和战友乘车离开时，沿街的市民纷纷向他们竖起大拇指。“印象最深的是，有一家四口站在阳台上，不停朝我们挥舞着国旗。”向跃东说，那一刻，他再也抑制不住自己的情绪，热泪盈眶。
国际赛场的铁甲尖兵
“为了荣誉，我选择再次出发！”2021年初，得知联勤保障部队将首次代表国家、代表全军参加“国际军事比赛—2021”汽车能手项目，向跃东按捺不住内心的激动与兴奋，果断提交了请战书。
漂移、穿杆、过弯，他反复打磨驾驶技巧，做好每一个动作；据枪、瞄准、击发，他不断提高射击成绩，扣好每一次扳机……功夫不负有心人，向跃东凭借过硬的技能，被确定为正式参赛队员。
但随之而来的训练标准和难度远远超出了他的想象，先后有2名战友在“魔鬼弯”过弯时，冲出赛道，造成肋骨骨折。“放弃这个弯道，就意味着在困难面前低头；突破这个极限速度，就要以身试险。”向跃东一次一次向极限速度尝试，在磨平了七八条轮胎后，他终于创造了56秒的崭新纪录。
然而，俄罗斯赛场环境同国内差异很大，其中一段20米长最深达1米的泥浆路，是影响向跃东比武成绩的最大挑战。首次适应训练时，向跃东驾车刚进赛道便深陷其中、动弹不得。
既然车辆过不了，那就用双脚来“探险”！向跃东跳入齐腰深的泥浆中，用双脚一步步蹚出了一条“夺冠路”。
比赛当天，向跃东克服恶劣环境、陌生装备、突发情况等各种不利因素，沉稳应对、敢于冲锋，一举斩获汽车能手项目队长赛桂冠。
跃上领奖台、戴上金灿灿的奖牌，向跃东在异国他乡挥舞着五星红旗，激动得热泪盈眶。
练兵场上的“金牌教练”
一花独放不是春。向跃东深知，他不仅要当尖兵，更要带尖兵。在担任教练班长期间，他言传身教、精心帮带，培养了百余名优质驾驶员。
为帮助学兵快速熟悉车辆，向跃东在宿舍墙上精心绘制了一个仪表盘，给每个符号贴上注释，用脸盆和拖布杆模拟制作方向盘、变速杆，让大家能够在休息时间自主练习。
实操训练中，学兵们普遍感到“倒车移位”课目上手困难，训练时间不足是摆在大家面前的一个难题。向跃东带着他的学兵每天早起1小时占场训练，每周末再加练1天，一个月就多挤出了7个训练日。很快，他班内的学兵就在充足的训练时间中，熟练掌握驾驶技能，攻克“倒车移位”难关。
教学中，一名有着11年兵龄的驾驶学兵学习热情低、自尊心很强。向跃东主动帮这位老班长定制专属教案。在结业考核时，老班长被评为“优秀学兵”，向跃东所带学兵班优秀率也位居单位前列。
向跃东的军旅十年，是新时代强军兴军的十年。2022年10月，向跃东成为联勤保障部队最年轻的党的二十大代表。从北京回来后，他的足迹从基层连队到任务一线、从南国密林到雪域高原，用真挚淳朴的语言聊感受、讲体会。
如今，向跃东又找到了新的奋斗方向：希望将自己的驾驶技能进一步总结，把自己在国际赛场的经验切实转化为练兵备战的战斗力，进而在更大范围进行推广。
作为一名“95后”，听摇滚音乐是向跃东为数不多的爱好。向跃东登上运输车、发动引擎，车子的轰鸣声奏出专属于他的军旅“摇滚曲”。