凌晨3点，1月底的粤北山区地表温度已跌破0摄氏度，大瑶山隧道迎来了今年的第一场雪。邓佳兴率领工区一行人，带着铁道作业设备“钻”进隧道，消失在无尽的黑暗中。接下来的3个小时，他们就像准点上班的医生，要找出钢轨上的病害并进行清除。
今年33岁的邓佳兴，去年9月调至乐昌线路车间大瑶南线路工区担任工长一职，管辖区域包括大瑶山隧道、茶园隧道、牛咀岭隧道。工区内双线铁轨里程长达26.6公里，露天线路却不足300米，这意味着他们大部分时间都要在漆黑的隧道里作业。
邓佳兴带领团队沿着铁轨巡查、清理病害，保证春运列车的平稳通过。
这是邓佳兴“守隧”的第12个年头，巡查钢轨状态、清理线路病害已成为他的工作日常。“今年过年也要在工区值守，但是看着无数趟列车载着旅客安全通过隧道时，觉得一切都很值得。”邓佳兴的语气很自豪。
在黑暗中和列车“躲猫猫”
“上行车来了，注意！”深不可测的黑暗里，邓佳兴的对讲机里突然传来工地防护员的提示音。每当有列车经过隧道，接到讯号的防护员会提前用对讲机告知他们。
邓佳兴立刻停下手里的活，大声吆喝让大家赶紧找到最近的避车洞并躲进去。数十秒后，列车经过时卷来七级大风，裹挟着隧道里的灰尘，直往邓佳兴的脸上使劲地吹。
待防护员确认列车已通过，他们才又回到钢轨上继续作业，“基本每次作业都要和列车‘躲猫猫’四五十次”。
邓佳兴和团队在另一侧钢轨上避车，等候列车通过后再继续作业。
严冬季节，地处粤北山区的大瑶山隧道里寒风刺骨，幽深昏暗，工作环境很艰苦。“隧道里经常有拉煤炭的列车经过，会积下很多灰尘，我们每次作业完，鼻子里、脸上都是灰，眼睛就像画了烟熏妆一样。”邓佳兴擦了擦脸上的灰。
乐昌线路位于南北走向的京广铁路上，他们把北上的车称为“上行车”，把南下的车称为“下行车”。“上行天窗开放的时间是凌晨3点到6点，下行天窗是晚上7点到10点。”邓佳兴说，“开天窗”是广铁集团每天留给他们在轨道上作业的时间。
穿上黄色防护服，戴上头灯，调试好捣固棒等工具设备，邓佳兴便带领团队进入隧道数公里深处，沿着铁轨开始巡查、作业。
“每次进入隧道，我们都会打起十二分精神，看看螺栓有没有松动、线路是否平顺，什么病害都逃不过我们的火眼金睛。”邓佳兴边说着边俯身跪在铁道上，仔细观测两股铁轨的高度是否一致。
一旦发现线路平顺度不良的地段，他们就用取道机先将钢轨一侧提起，再用轨距尺测量钢轨的水平高度，最后用捣固棒夯实钢轨下的石砟，使钢轨高度保持在同一水平线上，“目的是保证列车能够平稳通过”。
列车在隧道中穿行，很少会有旅客知道车窗外会是一片忙碌景象。每天凌晨，铁轨上的机器作业声与列车轰鸣声交替演奏，直到天际的第一丝光亮照进隧道口。
隧道这头是使命，那头是家
大瑶山隧道四面环山，出行不便，驱车到最近的市场都要近一个小时。这座大山人烟稀少，只住着邓佳兴他们和周边零星的几户人家。“说实话，见队友比见自己老婆、爸妈还要多，团队成员之间的感情还是挺深的。”邓佳兴说。
整个团队有9人，分工很明确，司机负责开车载人和设备进隧道，带班队长负责指导操作手施工作业，联络员则负责掌握列车运行动态并及时报讯，“干起活来都毫不含糊”。
在邓佳兴的带领下，团队仅仅用了三个月时间，就总结提炼出“巡、图、治、复”四字工作法——“巡”查道床厚度不足、脏污、板结等重点区域，分析比对每趟轨检车的波形“图”，针对病害类型制定整“治”方案，并“复”查作业前后的波形图来研判整治效果。
隧道这头是使命，那头是家。如果搭上其中一辆呼啸着北上的列车，沿着京广铁路从大瑶山隧道一路北上500余公里，就能到达邓佳兴的老家湖南岳阳。
邓佳兴俯身跪在铁道上，仔细观测两股铁轨的高度是否一致。
由于工作特殊，邓佳兴很少有机会和家人团聚。担任工长后，他决定今年也不回家过年，“工长更有责任带头值守，站好最后一班岗”。算上去年，邓佳兴已经连续两年在工区过年。
邓佳兴家里有两个孩子，儿子上一年级，女儿刚满一岁，对他的工作没什么概念，只会问“爸爸为什么今年又不回来”“爸爸要在哪里过年”。电话这头的邓佳兴只能默默叹气。
2012年从铁道工程专业毕业前，邓佳兴就与铁路行业结了缘，“当时武汉到广州还没有高铁，全靠京广线铁路运输，学校就组织我们支援春运、服务旅客。”据他回忆，当时车上人多拥挤，甚至连硬座座位下也睡着很多旅客，“车厢与车厢之间根本挪不开脚”。
邓佳兴在广东“守隧”的12年，也是我国铁路的高速发展时期。如今，京广之间早已通了高铁，列车速度快了不少，乘车环境也好了很多，回家的时间也越来越短。
每逢春运，邓佳兴都会目送无数趟列车载着归家的人奔向隧道另一头。看着列车安全通过隧道，即使已经工作多年，他仍总会感到欣慰，“这就是我们工作的最大意义”。
距离除夕还有不到10天。“我的新年愿望是希望新的一年，工作顺顺利利、平平安安，一家人生活幸福，这就够了！”邓佳兴咧着嘴笑道。
【采写】南方+记者 曾良科 刘倩 通讯员 董剑锋 陆省省
【摄影/摄像】南方+记者 张令
【剪辑】南方+记者 徐昊
【海报设计】谭唯